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Ein Anfang

Das alte Jahr hatte sich davongeschlichen, das neue nahm 
ich wie in Zeitlupe in einer Blase sitzend wahr. Ein Anfang 
wie eine Grippe, die sich irgendwo im Körper festgezurrt 
hat, Symptome nur, auf  die man wartet, und hofft, dass sie 
endlich klärend herausbrechen mögen. Ich stand in einer 
multikulturellen Schlange, die bis in das Treppenhaus 
reichte. Die Arztpraxis war voll. Eine klapperdürre Frau 
mit trockenpfl aumigem Gesicht hustete. Nikotin-Patina 
lagerte sich auf  meinem Nacken ab, der Mann vor mir 
pulte an einem Ekzem neben seiner Nase, andere konnten 
nicht mehr stehen und hatten sich auf  die schmierigen 
Stufen gesetzt. Keuchen, Schnaufen, Rasseln, Schorf  
überall. Ich zog meine Mütze tief  in die Stirn, klappte 
die Ohrenschützer hinunter. Sehr langsam näherte ich 
mich der Anmeldung. Ich war das erste Mal hier. Die 
Sprechstundenhilfe konnte meinen 50-Euro-Schein nicht 
wechseln und klemmte ihn mit einer Büroklammer an die 
Chipkarte, die erst später eingelesen wurde. Ich wollte 
protestieren, ließ es sein, vier Monate hatte ich auf  diesen 
Termin gewartet, scheiß aufs Geld. Zum wiederholten 
Male tönte die frustrierte Stimme der Assistentin in 
die Menge hinein: »Ohne Termin beträgt die Wartezeit 
mindestens fünf  Stunden.« 
Allein das Atmen fi el hier schwer. Toller Jahresbeginn. 
Die Ärztin, die mich aufrief, trug eine Perlenkette über 
dem Rollkragenpullover und war sehr klein und stark 
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erkältet. Was mein Problem sei, blaffte sie für meinen 
Geschmack etwas zu barsch. Ich riss die Augen auf, um 
das nahende Wasser zu unterdrücken und kramte in 
meinem Beutel nach dem Notizbuch, in dem ich meine 
Beschwerden aufgeschrieben hatte. So war ich in der Lage, 
auch bei akuter Denkunfähigkeit wichtige Informationen 
abzuspulen. Die Ärztin stand auf, umkreiste mich einige 
Male und fragte, ob ich Leichenfi nger hätte. Häh? 
»Weiß und wächsern«, wisperte sie. 
»Nein, niemals!«, erschrak ich. 
Sie warf  einen Blick auf  meine Schuhe und sagte laut 
deren Markennamen. 
»Zufrieden mit denen?« 
»Die besten die ich jemals hatte«, sagte ich, ein Geschenk 
von C., fügte ich in Gedanken hinzu. Sie klopfte an mir 
rum und füllte dann Überweisungsscheine aus. 
»Ich hoffe mal, es ist nichts Lebensbedrohliches«, 
munterte sie mich zum Abschied auf  und ich bekam 
die Adresse eines weiteren Spezialisten. Tatsächlich 
konnte ich sofort für nachmittags den nächsten Termin 
ausmachen. Doch vor dem kam die Angst. Eine letzte 
Zigarette. Mir wurde schwindelig. Ich schleppte mich ins 
Bett, schloss die Augen. Warum wurde es nicht dunkel? 
Ob dies das Licht war, von dem immer geredet wird, 
wenn es zu Ende geht? Und was waren das für Töne? 
Etwa Wir sind Helden? Mir wurde schlecht. Ich kroch 
zum Telefon und rief  B. an.
»Ich hab was Schlimmes, und ich höre Dämonen quäken.«
»Dämonen?«, fragte sie ungläubig. 
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»Ein indischer Taxifahrer hat J. erzählt, dass Dämonen 
immer gegenwärtig sind, wenn auch unsichtbar. Er 
wollte ihr eine spezielle Kamera verkaufen, durch die 
man sie sehen kann. Und jetzt sehe ich einen Dämon 
– ohne Kamera«, jammerte ich, und dass der Dämon 
sich an meinem Schreibtisch breitgemacht habe, laut 
und schräg »Halleluja« singe und dazu mit seinen fünf  
Ärmchen alles durcheinander bringe. »Zwar verhunzt 
er den Cohen-Song nicht so schlimm, wie Wir sind 
Helden 2004 bei der taz-Party, aber wenn es nach mir 
ginge, dürfte das Lied sowieso nur von Jeff  Buckley 
gecovert werden, der übertrifft sogar das Original. 
Warum die dummen Helden sich daran gewagt haben, 
weiß der Teufel, meine Freundin R. war auch ganz 
entsetzt«, fi ng ich zu schimpfen an. »Und jetzt auch 
noch der Fünfarmige auf  meinem Schreibtisch, ich 
halt’s nicht aus.« B. schwieg. 
»Du spinnst«, lachte sie dann, und dass ich mich bloß 
schleunigst untersuchen lassen sollte, »los ab! – sonst 
wird der Termin hinfällig.« Kurz darauf  stolperte ich 
aus dem Haus. Der Spezialist in der Praxis teilte mir 
später mit, alles sehe gut aus und so wie es sein solle. Als 
ich auf  die Straße hüpfte, sprang ein spilleriges Wesen 
mit fünf  Armen vor einer Straßenlaterne herum. Der 
Dämon aus meiner Wohnung! Nun sang er »Creep« 
und seine Variante lag irgendwo zwischen Radiohead 
und Damien Rice. Das war der Anfang.




